史上规模最大的刘海粟书法展“百年吞吐——刘海粟书法大展”从2024年10月下旬亮相上海后，持续成为艺术界热门话题，2025年1月15日是这一大展在刘海粟美术馆展出的最后一天。近日，《澎湃新闻｜艺术评论》邀请刘海粟女儿刘蟾，收藏家、刘海粟弟子陈利进行了三人对话，就此次展览的亮点及刘海粟晚年书法何以人书俱老进行了对话。

“我父亲1958年被打成右派，经历了多次中风，十年浩劫被抄家扫地出门，但一直坚持写字看书，他曾和我们说：‘这样的境遇是千年不遇，但这些不会长久的！’困境反而让他更具韧性，他强调书法要有金石味，要求格局要大，到后来他对我的要求就是‘吐故纳新’。”刘蟾说。

晚年刘海粟挥毫

晚年刘海粟与其女儿刘蟾

“他对我的要求就是吐故纳新”

顾村言：“百年吞吐——刘海粟书法大展”即将落幕，这一大展，无论是2023年在中国美术馆，还是在上海刘海粟美术馆，影响比之前我们预想的要大，应当说这还是海老书法作品的魅力所致，这次展览的作品中，具体到您个人，印象深刻的或者说最有意义的有哪几件书法？

刘蟾：说起书法作品，对我来说非常有意义的有几件。我生于1949年，是家中最小的女儿。小时候父亲很忙，时常上海和无锡两地跑，我常常见不到他，家里雇了佣工和保姆。父亲回来，佣工就帮父亲磨墨，偶尔我们会在边上看。有时候他为油画打框，我也手忙脚乱帮一下。父亲很威严，坐在那里不出声，让人害怕。其实他从来没有骂过我们，但就是有一种不怒而威的气场，我们几个孩子从小就怕父亲。

最早我自己偷偷练习书法，我父亲不知道，我在一个小房子里写小字，有一次他进来看我写字，就给我题了一幅字《金石千秋研古、画图四壁得真》，真的是一本正经写的，他和我说：“你要写书法，很好！书法要有金石味。”他因为受康有为先生的影响，后来给我题了这十几个字，说你以这个追求为主打基础，叫我写大字。

顾村言：从吴昌硕先生、康有为先生，尊碑，强调金石气，以书画强其骨力，也是跟当时中国的积贫积弱有关，知识分子要想着把中国人原初的那种精神力发掘出来，所以追求金石味与风骨。

刘蟾：对！他说虽然你是个女孩子，要大气，这就是打基础。不要老是缩缩缩。缩得格局太小，没气魄。你是我刘海粟的女儿，怎么画画格局那么小，要有大气魄！父亲没有手把手教我什么基本功，他就是关键时点拨几句。他的教育风格就是不干涉你，先看你的路子走得怎样。

顾村言：你父亲强调格局、气魄，你看“千秋”两个字，跨越时空的感觉，有史家的意识。

刘蟾：对我有意义的书法，就是从这一幅字开始。当时是“文革”时，我也没有上学，就在家里待着，就自己练字，他看到了，所以说这一幅对我来说特别有意义。

顾村言：你后来就是按着他说的这个路径在学习。

刘蟾：对，我后来也是一门心思的临石门颂等，他很高兴。“文革”之中反而让我画画写字了，如果不是这样的话，我可能也去考大学、上班了，这反而把我留下来写字了，很有意思的。到后来他对我的要求就是“吐故纳新”，写了一幅字《吐故纳新，蝉蜕龙变》送我，他希望我要变；还有一幅字是《博搜广采冲天劲，勤奋学画持以恒》也是专门写给我的，那时候是1982年，我从香港回来，他说你现在怎么样，我说我去香港生病了，这个腿感染了肿了，一直没作画，我父亲说你还是要多看，多吸收，还要勤奋，你光有天份不行，还得要努力、勤奋，才会使然。

顾村言：他还是鼓励你把书画学好。

刘蟾：对，一直是这么鼓励我。

陈利：这幅《博搜广采冲天劲，勤奋学画持以恒》，气势大，没有规规矩矩，整整齐齐，但字和字的架构，整体是一气呵成，笔画之间都有呼应的。

刘海粟赠刘蟾《博搜广采冲天劲，勤奋学画持以恒》

顾村言：对，开阔，既一气呵成，又苍劲，有一种浩然正气之感。

刘蟾：正气，很大气。他后来教我，你要放开，随意一些。

顾村言：毕竟你当时还是小女生呢。

陈利：刘蟾与她妈妈（夏伊乔）的书法都有一脉相承刘老的风格，她妈妈的字，根本看不出是女书画家写的，也是气势很大，当然她与刘老比起来稍微秀气一点，但不像别的女书画家多写得工整、娟秀，不是这样。她的字也是一样，也是放开的，包括她的画也是受到刘老的影响。

顾村言：这些字从八十年代写下来到现在，四五十年了，几乎是刻在脑子里的。

陈利：所以她的画跟她爸爸不一样，她画的牡丹虽然也是刘家样，但有变化了。第二她的山水也不完全是，有的人就只是父亲画什么样，我就照着这个画，她是刘老一脉，但又不完全一样。

顾村言：因为刘老本身也是这样做的，他学康体，但又变出来、画出来，所以他希望你们也画出来，所以上海美专反而出人才。

陈利：他不拘一格，没有说统统按照我的来学，他说你们愿意学什么学什么。

顾村言：他是很开阔的胸襟在里面。

刘蟾：其实我很喜欢我父亲的字，都是一气呵成的，尽管是斗大的字，但是一鼓作气这么写。

顾村言：他写字的时候，可以感受到能量的充沛，所以说真是“真气流衍”。

刘海粟致李宝森札局部

刘海粟致夏伊乔札局部

陈利：我接下来补充三点。这次展览的刘老书法代表作，其实很多，我就讲三件，第一件是一组，五封给刘蟾母亲夏伊乔的信；第二件是《散氏盘》，是他的篆书当中的代表作，也是书法的代表作之一，第三件是对临陈白阳的草书。

顾村言：确实，代表作其实很多，你说的这三件我也特别喜欢，他临的陈白阳很有意思，虽然说是临，字也差不多大小，但却把自己的胸怀襟次呈现在其中，比原作更加雄浑苍劲，真愈老而愈佳。

陈利：原作与临作展览时放在一起，是一模一样的格局，但两张作品放在一起，陈白阳是不能比的，海老到晚年的时候，笔力雄强，气势苍莽，这是他草书中的一个代表作，《归去来辞》也是代表作，我觉得从某种意义上，这件比《归去来辞》更高，感觉是超越前人。

还有一件很多人都没注意到的，是上海美专七十周年写的词，是他自己填的词，字是行书，比较有代表性。

顾村言：是的，其实各有妙处，包括给齐白石纪念馆写的，虽然是行楷间。印象也深，但我最喜欢的还是他的晚年手札。

陈利：信札里面，除了致夏伊乔等家人，还有致李宝森、朱复戡、李骆公、江辛眉等的也好，给朱复戡的好在什么地方，其中所记有在“文革”时的“凛然无畏，刚毅不屈”，这里面都是有精神在里面的，不一样的。如果信札里面选三件是这三组，如果选一组，肯定是家书一组。刘老有很多好作品，包括“海到近处天是岸”，本身也体现了老先生的气魄和胸襟，“海到近处天是岸，山登绝顶我为峰”，到了山顶上，我就是山峰，我比山还高，这样的一种气势。我觉得我主要是学刘老的精神和他的为人，包括我有一些经历跟刘老是相近的；刘老年轻时候的社交，用“社交达人”四字都不能形容，就是“顶流”。他的社交，我觉得后来也继承了他一点，我从年轻时的社交高度、广度，感觉与刘老也是有点像的。现在回过头来看，等到我们能给刘老做一点事的时候才发现，刘老到底原来是做校长的，他就有这个眼光。因为回来想想，认识他的人太多了，他为什么不把别人带在身边？

顾村言：其实无论康有为还是海老，他们看人的眼光都超一流，对一个二三十岁的年轻人，他们就能看出来人中龙凤。

刘海粟赠陈利书法《海到近处天是岸，山登绝顶我为峰》

2023年12月，中国美术馆刘海粟书法大展现场，刘蟾（左）与陈利（右）

陈利：我认识海老时刚刚21岁，有这个缘分一直在来往，别人见了一次他可能聊都不聊的。当年我21岁不到，跟朱复戡、施南池，交往都很多，跟海老是比较晚的，因为他那时候整年在贵州、广州写生，1986年以前他全中国到处跑，有时候一年回来不到一两个月的。

外界的压迫来得险恶和凶猛，愈使他坚韧

顾村言：刘老师我们再谈谈你父亲对你的一些影响，你印象里什么时候拿毛笔？

刘蟾：我印象中小时候是学钢琴的，还是傅雷先生介绍的音乐学院老师，我小时候也不懂的，想要出去玩，同学叫我，我坐那里都没心思弹钢琴了，钢琴就放在客厅的阳台间靠外面点，我父亲画画也是在阳台间，有时候他就在这里画，他就不让我出去玩。

顾村言：等于是监督你。

刘蟾：他从来没有怎么教训我，到后来是这样，父亲打成右派后，有一天突然中风了。当时是1958年前后在上海，要大鸣大放，他去发言，拉着傅雷先生一起去，他说现在是大鸣大放，政府需要把什么事搞好，让我们出点意见。动员傅雷也大鸣大放，结果傅雷后来也被打成了右派。当时上海美专和苏州美专、山东大学艺术系调整合并为华东艺专，政府让我父亲继续做校长，后来迁到江苏，他后来说，上海美专应该搬回到上海，这么大的城市没有一个美专不太好，后来就被打成右派，他就中风了。

顾村言：也是精神上打击比较大。

刘蟾：对。中风之后就半身瘫痪了，右手右脚不能动，这个打击很大的，我们还小，当时全靠我妈妈照顾。我父亲一直很坚强的，他说我身体瘫痪，自己精神绝对不能瘫痪，他就说正好在家里躺着，让我母亲把他收藏的绘画正好拿出来研究。

顾村言：当时右手瘫痪，不能动笔了。

刘蟾：不能动笔。那时候我七八岁，记得给他推拿、针灸、吃营养品。中风一两年左右。

陈利：他后来画了一幅，后面题跋有“病臂初平”，就是中风刚刚好。

顾村言：他那时候写字多还是画画多？

刘蟾：写字吧，我还小呢，那时候不敢去打扰他，他书房我一般不进。后来还画油画。

陈利：实际上中风时候已经六十多岁了，那个年代这岁数中风的很多人就没救了，那时候人活到六十岁已经蛮好了，他到六十一二岁还中风了。

顾村言：而且后来还又中风了。

刘蟾：后来是小中风，最厉害的就是1958年那次。

顾村言：其实你刚才说一个人的精神力量是蛮重要的，对身体的保养，精神力量很重要的。海老有一股非常顽强的精神力量，看他的字就能看得出来，他的精神气特别强。傅雷三十多岁写的文章《刘海粟》，其中有：“他在任何恶劣的环境中从不曾有过半些怀疑和踌躇；因了他的弹力，故愈是外界的压迫来得险恶和凶猛，愈使他坚韧。”所以苦难对海老这样的人，反而是“天将降大任于斯人也，必先苦其心志”。

刘蟾：我父亲去世前跟我说的，他的母亲——我的奶奶在他儿时常常跟他讲故事，讲司马迁受刑而撰史记、苏东坡贬黄州而有赤壁赋等，他印象很深，他也常常讲给我们听。

顾村言：因为你们家里本身就是大知识分子家庭，他的曾外祖父洪亮吉就是一代大文人，因敢言获罪，但很快又被召回，嘉庆帝又后悔，觉得这是敢言是为社稷民生，所以这种文人的失意与得意，于他从小经历过。《报任安书》说“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》。”总感觉你父亲这个基因里有洪亮吉敢言的基因。

陈利：真的是这样，用现代科学讲，儿子像娘，儿子的基因都继承母亲的基因，女儿的基因是继承父亲。

顾村言：所以你奶奶对你父亲儿时的教育其实蛮重要的，对一个男孩子来说童年的教育至关重要，所以养成了你父亲这样一种越艰难困苦，斗志越昂扬，越不屈服，他的作品中也一直有一种不屈不挠、昂扬向上的精神。

刘蟾：他在“文革”的时候画梅花，就这个意思的。

陈利：那时候画了很多红梅。

刘蟾：还有葡萄什么的，都是韧性的一种表现。

刘海粟《墨葡萄图》 中国画  1970 年

刘海粟赠刘蟾书法 1982年

顾村言：而且海老对艺术的追求与徐悲鸿不太一样的，他是把中国文人的写意，真正嚼透之后，到欧洲之后有选择性的，在自己文化本体的基础上吸收国外的东西。

刘蟾：他去读书也是有规划的，从古典主义，艺术浪漫主义、印象派、野兽派，他说要研究透，才会出来自己的东西。

陈利：以前有的人说刘海粟到外国人面前去讲中国画，到中国人面前讲西洋画，表面上是贬低，实际上这个话反过来看，反而也证明了刘老这方面的能力：刘老到外国人面前弘扬真正的中国文化，又把西洋真正好的东西引进到中国，把中国好的文化推广到国外去。

刘蟾：就是这回事。

顾村言：而且他吸收的西方艺术，中国人很能心领神会的。

陈利：现在有一条很能历史资料证明了他的正确。在欧洲人还没有给梵高出书的时候，全世界第一本宣传梵高的书其实是刘海粟出的，在欧洲还没有出版前就先出版了，在欧洲人还没有理解接受马蒂斯和梵高的时候，他已经把西方艺术中的马蒂斯和梵高给引进到中国来了。实际上现在也能看到，徐悲鸿的艺术教育理念是崇尚欧洲古典主义艺术包括苏联那一套，刘海粟的艺术理念则是现代性的，与中国文人艺术相通，现代社会和历史已经证明了他的眼光。

顾村言：其实现在整个美术教育体系，比如素描考试，大多是苏式那一套，问题很多，如果延续海老的上海美专教育体系，反而是很健康的，像上海美专那时候的教科书，西方油画、书法篆刻、文史哲都得有。

陈利：上海美专当年连音乐专业都开了，那天有中国音乐学院的博士生导师、歌唱家，带着他的研究生、博士生一起到刘海粟美术馆观展时，我才发现中国最早的音乐教育是在上海美专，上海音乐学院就是在上海美专的基础上，首任校长是上海美专的教师还是学生，音乐，跟艺术有关的，他讲是讲美术专科学校，实际上是中国第一所综合性艺术学校。

刘蟾：我们后来研究，蔡元培先生说的是美育取代宗教，这个“美”是包罗万象的，音乐、雕塑都在“美”里面，不单单是美术。

陈利：最近我讲到，施南池是1920年代上海美专毕业的学生，毕业于上海美专艺术教育系，那时候已经有艺术教育系了，后来施南池是整个上海甚至全国美术方面的领导，包括创办了中国画会，但日本人来了以后，他公职不能再干，他也不能投向日本，所以就辞职不干了，后来又回到上海美专，被刘老请去当教授。

顾村言：我们再回到书画上，刘老师刚才说到，刘老中风一两年之后好了，这也是奇迹。您印象里，随着你年龄的长大，他对书画的追求，印象深的有哪些事？

刘蟾：他恢复健康以后，主要还是出去写生，绘画油画，他为什么很佩服梵高，因为他说那就是中国人写生的笔法，就是线条的构成，所以他很喜欢梵高的。

顾村言：梵高本身也受东方艺术的影响，比如浮世绘。

“这些困境千年不遇，但不会长久的！”

刘蟾：因为他从小是写毛笔的人，所以他写很少用硬笔、钢笔，还是习惯用毛笔字的。到后来也没几年，1957年、1958年年，戴帽了，后来1966年，油画也不能画了，就攻书法了。

顾村言：那时候你们还在老房子，还是搬到瑞金路小房子了？

刘蟾：搬到瑞金路小房子了。1967、1968年，时间不长的。后来我搬回复兴路的时候，住在四楼，下面是工宣队，因为我们又睡书房，又睡卧室，整天看着父亲写米芾，写了一本，他很高兴，就一直写。

顾村言：还有，1966年开始这一段经历，你印象里面对的是怎样的困苦？

刘蟾：刚刚开始的时候红卫兵开始上门抄家，我也跟着其他同学一起去别的地方抄家，等我们抄好了，回来一看发现别的红卫兵在自己家在烧东西，我就不敢进去。

顾村言：你爸爸在家吗？

刘蟾：在，在客厅里。后来我听我妈妈说，他们赶紧叫我哥哥打电话给区委、市委，说这个不能烧，这个是文物。我妈妈也是画画，有临摹的古画什么的，而且我父亲很多写生的稿子，他们找出来就去烧，当时写生稿装在箱子里。

陈利：我看到一个文献记录，一个路过的工人还骂他们红卫兵，说这样烧东西不对，但是也阻拦不了。

刘蟾：他们搬来搬去，有一个路过的人就跟他们说，不要烧，不要烧，红卫兵不管的。我父亲急坏了，赶快让我哥哥把书房最要紧的东西，那时候古画什么的，本来是放在锦江饭店一个地下库的保险箱，后来不能放了，全部要拿回来，结果红卫兵起来了，我父亲急坏了，赶紧把书房的门关上，他们搞到晚上十一点多，我不知道什么时候开始，他们说是吃完饭的时候就来了。后来我进去以后，我听到门口这些红卫兵说：“好了好了很晚了，前面还有一家人呢！”就离开了。

陈利：大概任务完成，他们是烧四旧，还不是抄家。

刘蟾：我那时候还小呢，初中生，我看了以后很怕，看着我妈妈打电话，打给上海博物馆的沈之瑜，他是上海美专的学生，他说你们赶快派人把这些古字画保护起来，后来第二天上海中国画院派人来，也来抄家，抄走的东西都统一堆积在龙华的一个仓库。没过多少时间，复旦大学也派人来了。

陈利：这个我插一句，我手里有一封信，这次展览没有展出，是刘老给复旦大学写过信，我原来一直奇怪他为什么给复旦大学写信，他跟复旦大学没关系啊，怎么复旦大学去抄他家什么意思？

刘蟾：复旦大学有一个教授是大右派，他老婆过（世）了，我妈妈也好心，每个星期约他和几个朋友一起来，聚聚吃吃，大家讲讲，还要给这位教授介绍女朋友，后来造反了，他是大右派，他交代到刘海粟家聚会，所以公安就借了复旦大学的人过来。

陈利：这是正式抄家了，前面幸亏给博物馆保护起来了。

刘蟾：抄走了很多书信，我父亲很多朋友的书信成麻袋的拉走了，现在都没有了。以前的信，胡适写的，蔡元培啊，傅雷、徐志摩这些人的信，都没有了。把我们分割了，我父亲在客厅里整天被批斗，我妈妈在睡房里被批斗，我们在地下室交代，晚上在上面睡觉，白天就下来交代。

顾村言：叫你们交代什么呢？

刘蟾：反革命行为，在家里搞什么满革命行为。

顾村言：有没有公开批斗你父亲？

刘海粟黄山写生现场，陪同在侧的刘蟾（右2）与夏伊乔（右1）

刘蟾：没有。他们叫我揭发我父亲，我后来看我父亲睡在那里，让他写。那时候搞了十几天。我妈妈真的吃苦了，小凳子四个腿翻过来，跪在上面，上面还要举着很重的画册，膝盖吃不消，我妈妈就动脑筋，她到卫生间时，正好是抄家把乱七八糟的衣服都堆在浴缸里，她赶快把衣服裹一下膝盖，外面说“上卫生间怎么这么长时间”，这样还好一点，我妈妈受苦了。搞了半天，没什么事，一下子把房间封掉，留了一个客厅给我们住，现在我们吃饭那个方桌子，留了这么一个桌子，四把椅子，阳台钢琴还没有搬走，我们就打地铺，我妈妈，还有我大哥的妈妈，四个人打地铺，刘虬那时候到学校去造反。

陈利：工人是睡地下室，他们有两个工人，一个是帮他专门打油画框的，后面这个男工给他送一点纸、墨，还有一个女的是阿姨，女的阿姨好像不大好是吗？听说她参与揭发。

刘蟾：她也揭发不出什么来。

陈利：拿了你的工资，也不做事，因为工人阶级翻身了嘛。

刘蟾：有一天晚上又有红卫兵来了，戴着红袖章，因为我们前面是个中学，一个很小的中学，他们要钱，抽屉一打开，怎么没有钱啊？我妈妈说，我们没钱，都抄家了，我们就剩桌子了，嘴里在骂，手里拿了一个皮带“啪啪”打椅子，他指着睡在地上的父亲说，这老头子为什么不起来？我们三个人起来了，我爸爸不起来，我妈妈说“他有病，他起不来”。大哥的妈妈坐在那里，抖的椅子直摇，她害怕，这个皮鞭声在她边上打，红卫兵说你怎么了？我妈妈说她年纪大了有病，后来红卫兵骂了一句脏话，说“什么都没有”，就走了。

顾村言：估计也是打秋风的。如果搜到钱，往自己口袋里塞。

刘蟾：后来又来了一大批，说：”这个房子很好的嘛，我们做司令部。”也是中学生。什么封条，他们不怕，全部拆了，说，你们搬到瑞金路去，那是他们以前的司令部，一个资本家的客厅，也是有大门的，还有一个小前门，一个小厅。

顾村言：这挺奇怪的，当时的红卫兵组织分哪个区吗？还是随便一个红卫兵都进来？

陈利：不需要分区，红卫兵组织，随便想来就来，谁想来都可以来。

刘蟾：还有后面的事，搬到瑞金路去，说搬就搬，那个房间一个客厅有这一半大，我们还是打地铺，还是这个椅子这样搬过来。他们那边全栋楼全部打开了，乱七八糟的东西都在，把他们自己老爷子接过来住在那里。

刘蟾：后来我们家的工人挺好的，他就偷偷到原来的书房里拿一点画册、毛笔、墨送到瑞金路的小房子里。还有一个我父亲的女学生是陈钧德的爱人，她给父亲买纸来。

陈利：那个时候她到旧货店去买纸，2分钱一张。

刘蟾：不是旧货店，淮海路的文具店，学生练字的纸，那时候的纸比现在的还好，都是传统手法做的。

顾村言：他那时候坚持写字。

刘蟾：他写字，还看书，他和我们说这样的境遇是千年不遇，以前这都是书上看的历史书才有，造反、焚书……千年不遇，现在我们遇上了，不会长久的。

顾村言：他相信不长久的。

刘蟾：他说“老骥伏枥，志在千里”，他看得很远的，也就是在这个时候，我开始学画画了。我自己看了，就用钢笔拿来画册照着描，我妈妈看了也蛮高兴的，我父亲睡觉了我就去画画。

顾村言：就用他的案台画画。

陈利：台子就一张嘛，他下午要睡午觉。

刘蟾：他起来了，我就赶紧藏起来。

顾村言：后来有没有给他看？

刘蟾：没有，怕！我妈妈就笑了，她说你怎么了，画的东西呢，我说不敢，我妈妈说你要想跟你爸爸一样？我说不，我怕爸爸骂我的，她说坏了就是一张纸嘛，怕什么嘛，人家学生都老远过来请教，后来我就开始，我父亲一看，说，画的小不拉几的，他说要画大的，他也不示范，他从来没有手把手给我画，他说自己画，不行的他给点拨一下，先画松树，用笔大。

陈利：那时候工资是有的，但生活费不发给你们是吧？工资是照发的。

刘蟾：工资是有的，但每个月限20块钱。

陈利：4个人20块，5块钱一个人。

刘蟾：我妈妈就只能保证我父亲有一瓶牛奶。

刘海粟书法大展现场的刘海粟与夏伊乔旧影

1979年，刘海粟与刘蟾在复兴中路旧居

陈利：那时候有一瓶牛奶算奢侈的。

刘蟾：我们平时都是酱菜、青菜吃吃。没有菜就弄点辣酱，辣椒，还不是八宝辣酱，就是辣酱，纯粹的辣椒酱，辣糊糊。后来工宣队来了，把红卫兵赶走了。我们冬天冷了，要衣服，就打电话去上海中国画院，找杨正新去说。

陈利：如果没有杨正新带着红袖章带着你们去拿衣服，自己去拿是拿不到的。

顾村言：这种细节，我们都想像不出。

刘蟾：我们住在四楼，顶楼嘛，法式的房子，整天画画、写字。

顾村言：关于海老书法的变化，其实就是那个时候在酝酿了，当然是有意无意的，从帖学回归金石。

陈利：这方面我补充一句，我听朱复戡先生讲过，虽然刘老师年轻的时候就临过毛公鼎，朱复戡对金石方面有研究，他跟刘老因为几十年的老朋友，他没忌讳，六七十年代时他就跟刘老说你现在再去临临毛公鼎和散氏盘，当时朱跟我讲的，这个录音还有，我有十几盘录音，原件一份给了孙晓云了。朱复戡跟他说，你还是要再去临一临毛公鼎，实际上他原来临过的，因为朱复戡自己也写字，他眼光是有的，所以他跟刘老说，可能刘老就受他的提醒，因为原来临过的，后来空下来又去临散氏盘、毛公鼎。慢慢到七八十年代以后，晚年的字就成熟了。

刘海粟临摹《散氏盘》跋语。1975年

刘蟾：他是反反复复，苏东坡的字也临了很多通，但这里面慢慢吸收不同的变化出来。

顾村言：而且随着年龄的增长，对社会的体验、磨难，学养，人格，都会融进笔端的，与年轻时的临写感受肯定不一样的。

陈利：有一句话讲得非常对，我一直是这么认为的，刘老正是因为在1957年反右以后，尤其在文革遇上非常艰难的日子，反而激发了他内心的精神上的东西，他没有地方发泄就去写字，就会画画。

顾村言：而且本身之前是社交顶流，最后应酬也差不多没了——所以反而是幸事，可以回归自己的内心。

陈利：没有人找他了，他也没有太多应酬了，他就沉下心来把字练一下，这个练不是像小学生练字，因为他练字，一是排遣，二是学习，慢慢不知不觉的，因为他的心情、认知、感受，字就形成了，很明显的形成了与前面不一样的书风。

顾村言：就像苏东坡写《寒食帖》，虽然是行书，刚开始还算正襟危坐，心情平和，越到后面，随着心情的变化，写得满纸苍莽悲凉、欲哭无泪的感觉，海老也喜欢《寒食帖》，苏东坡的黄州和海老的“文革”境遇是非常重要的，可以说成就了海老，由于外在的打压和艰难困苦坎坷，让他回归自己的内心反而安静下来。

陈利：他那时候应酬没有了，来往社交也很少了，没有社交了，私下有一两个人偷偷看看他，这个时候他可以彻彻底底静下心来研究书画，他前面的时候社会上的事情很多的，又要出国考察，又要出书，又要管学校，事情很多的，真正沉下心来画画、写字的就两段时间，一段时间是在抗战时期的印尼，还有一段是“文革”中。

刘蟾：印尼的时候也是写苏东坡的字。

陈利：日本人抓他的时候，他都带回来了，一卷一卷都带回来了，这是一段时间。然后就是真正沉潜下来，反而是文革期间。1972年以后，他慢慢社交恢复一点，背景是中国要加入联合国，他大儿子刘虎是联合国高级官员，所以对他开始放松了，那时候海外关系很严重的事，要见海外来的亲戚都要经过居委会、派出所批准的，他见谁都要批准的，后来国务院给他补资助，海外的东西也能寄过来，各种代表来找他，写得来劲了。境遇变好了一点，慢慢心情也好了，但到了1980年代以后他好的手札书法作品写得少了，一是年纪越来越大，二是没有空了，这里请那里请，他哪里有空坐下来给你写一封信花半小时，没时间，后来写的信都很简单，因为那时候没事的时候这个信想怎么写就怎么写。

顾村言：手札最好的就是1975到1982、1983年这之间，最好的，包括写给家人、李宝森等。

1970年代刘海粟书札局部

1970年代刘海粟书札局部，致李宝森

陈利：刚才讲的书法代表作还有一件，《桂林诗稿》，涂涂改改，写得非常好，在桂林写的没有署名字，他改的过程都看的很清楚，这完全是一个草稿，他在上面改来改去，最后定稿写的毛笔字都是有的，跟《祭侄文稿》一样的。他曾经和我讲书法的要点是十六个字：“大大小小，浓浓淡淡，疏可走马，密不透风”，前面八个字是他独有的。

顾村言：“疏可走马、密不透风”本来是中国书论里讲到的，但“浓浓淡淡”，好象是画家才会这样的，纯粹书法家比较少这样说，黄宾虹他们写字也是浓浓淡淡的，而且，对墨法更讲究。对了，刘老师，你爸爸在书法方面，对你有没有讲过什么要点的话？

刘蟾：没有，他给我解释过书法中的“雨夹雪”，就是浓浓淡淡、疏疏密密。

陈利：他的草书用的笔锋是散的，他写出来的字多飞白，也不能讲完全飞白，因为飞白没有这么多，传统书法中飞白没有这么多，但他的字整个写下来有浓有淡的，有人说，刘老这个字跟康有为学的，但如果去看康有为，康有为有很多枯笔，且枯笔是干巴巴的，按照我个人的看法这不及齐白石的枯笔，齐白石最后的枯笔是像钢刷一样刷下去的，线条、力道都在那里，康有为就是枯，但少润，他没有雪、雨，所以刘老的字，'雨夹雪'的特征，比如枯笔这一部分，另外整体布局上，他有浓淡。

顾村言：燥裂秋风，润含春雨，想到这个“雨夹雪”，我就想到司徒庙汉柏的意象，雨雪下在两千年古汉柏苍老的枝干，苍莽而湿润，有一种汉柏苍浑的线条在里面。

陈利：这个“雨夹雪”将来可以写篇研究文章，刘老的“雨夹雪”体呈现的是他的精神符号。

（未完待续）